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ARTURO GRAF (1848-1913) 

Vor mehr als acht Jahren, an einem schwülen Junitag, 
brachte man Arturo Graf auf dem Turiner Friedhofe zur letzten 
Ruhe. Es war kein endloser Zug; das Volk das den Abgang 
der Lieblingsdichter Carducci und Pascoli lebhaft betrauerte, 
schien den neuen Verlust wenig zu beachten; still fuhr die 
Leiche durch die geschäftigen Gassen der Stadt, und still in 
ihrem Innern verschlossen die Leidtragenden ihren Kummer 
und Schmerz um den Heimgegangenen und liessen alle begeis- 
terten Reden und Panegyriken, die der Dichter und Lebens- 
forscher nie gewünscht, schnell in die grosse Leere verrauschen. 
Als ein Einsamer, in sein gequältes Ich versunken, den Blicken 
und dem Lobe der Menge abhold, war Arturo Graf ja durch's 
Leben geschritten. Nach Volkstümlichkeit, dem "plauso 
della turba sciocca," hatte er sich nie gesehnt. Seinem Berufe 
als Hochschullehrer und Erzieher der Jugend diente er mit 
priesterlichem Ernst, ein Geistesführer gewiss, um die Bereich- 
erung des Wissens, den Triumph des Wahren und Schönen, 
die Verinnerlichung und Vergeistigung des Lebens stets besorgt. 
Das Gemeine und Niedrige immer fern von sich bannend, zu- 
gleich aber ein Geistesaristokrat vornehmster Natur, unfähig 
dem Willen und der Laune des herrschenden Geschmacks und 
der Mode zu huldigen, mit dem Weltstrome zu schwimmen; 
ein Spötter unserer so himmelhochgepriesenen Kultur; "riottoso 
spirito superbo," wie er sich selbst nannte, rang er vergebens 
nach einem sich selbsj und der armen, zerrütteten Menschheit 
vorgeschriebenen Lebenszweck. 

Zeigte er sich, eine schlanke, vornehme Gestalt, die grossen, 
klaren Augen tief in dem hageren Kopfe eingegraben, sah man 
die mächtige Denkerstirne, so erkannte man gleich den Welt- 
entrückten, den immerfort mit dem Befragen des Lebens- 
geheimnisses Beschäftigten; und man scheute sich ihm zu 
nahen. War er selbst nicht ein wandelndes, schwer zu be- 
fragendes Rätsel? Und durfte man einen leichten Erguss der 
Empfindungen und Gefühle, die Wärme, das Feuer, die Liebe 
der unmittelbaren Mitteilung von diesem Einsamen erwarten? 
Allseitig gab ihm die sinnende Melancholie ein treues Geleit, 
und führte ihn in alle Spalten und Klüfte, wo Menschen- 
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Jammer und Not, Lebensüberdruss und Ekel tief sich im 
Frost der Erde einnisten, umdüsterte seine Visionen, bewegte 
in der tiefsten Stille und Öde die flatternden Träume. So 
mussten alle Stimmen der Welt, die lauten, die schwachen, 
die klaren, die wirren, klang- und lebenslos zu ihm gelangen; 
schmerzvolle Einzelgespräche, einer in banger Ungewissheit, 
im Dunkeln und im Zweifel tappenden, nach Licht, nach 
Harmonie und nach Frieden schmachtenden, wunden Seele, 
Lieder eines persönlichen Leidens und Begehrens gesungen 
im freudenleeren All, musste sein ganzes Dichten sein. Die 
Menschen gingen ihre Wege, abseits sann der Dichter über 
das Menschenschicksal; er versenkte den müden Blick in sein 
Inneres und hob ihn hinauf ins ungewisse Dämmern des Abend- 
lichtes und schaute wie sich zitternd Stern an Stern entzündete. 
Dieser sonderliche Mann, der einen Deutschen zum Vater, 
eine Italienerin zur Mutter hatte, in Griechenland das Licht 
der Welt erblickte, in Rumänien die Kindheit verbrachte, 
in Süditalien, am heiteren Gestade Neapels, gründlichen und 
ernsten Studien oblag, sein Lieblingsfach Philologie und Litera- 
turgeschichte mit einigen Streif zu gen in die Nachbargebiete 
der Jurisprudenz und der Medizin ergänzte und bald nach 
Norditalien wanderte, wo er in noch jungen Jahren, in der 
vollsten Blüte seiner Geisteskräfte, vielbewundert, eine Lehr- 
kanzel an der Universität Turin innehatte, — dieser treue und 
gewissenhafte Hüter der Wissenschaft, der den Beruf als Dichter 
und Apostel der Kunst heilig auffasste und, eine nie zu be- 
schwichtigende Unruhe in seinem Innern, an dem Zusammen- 
stoss contrastirender Kräfte litt — die Rassen wollen keinen 
Frieden in meiner Brust schliessen hat er einst geklagt — ver- 
brachte das ganze Leben in selbstquälerischem Befragen, 
gebeugt vor dem grossen Lebensgeheimnis, und streute in die 
Welt seine Klagen aus und presste sein seufzendes nimmer zu 
unterdrückendes "Warum" aus der beklommenen Brust. 
Warum dieser Pulsschlag des Menschen, dieses Scheinen der 
Sonne, dieser Himmel voller Sterne, diese Erde voller Leiden; 
warum Licht, Bewegung, Liebe, all das Irren und Streben der 
Sterblichen im Laufe der Jahrtausende, wenn Auflösung und 
Tod, das Endziel aller Dinge ist? Was bin ich? Was seid ihr, 
irrende, funkelnde Gestirne? 
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O voi fulgide stelle, onde il fiorito 
Etra spavilla, e voi diflfusi e strani 
Nembi di luce che nei gorghi arcani 
Maturate dei soli il genne ignoto; 
E voi, pallide Terre, e voi, crinito 
Randagio stuol delle comete immani, 
E quanti siete, astri del ciel, che in vani 
Cerchi solcate il mar dell' infinito; 
Un astro, un mondo al par di voi son io, 
Travolto in cieco irresistibil moto, 
Non so ben se del caso opra o d'un dio. 
Folgorando pel freddo etra m' addentro, 
Vita, lume, calor, sperdo nel voto, • 
E dell' orbita mia non veggo il centro. 

"Meglio oprando obliar, senza indagarlo /Questo enorme 
mistet de l'universo," mahnte Carducci, allein unser Dichter 
lieh selbst dem Kinde aus der Schaar seiner auf den Fluten 
eines uferlosen Meeres wogenden "Naviganti" sein banges 
Befragen: "Perch^ si leva/ Ogni mattina perch^ poi la sera/ 
Tramonta il sol?"^ Einen hohlen Schädel, der ihm wie Faust 
entgegengrinst und gewiss immer noch den "gran pensier 
arcano" in sich schliesst, stellt er zur Rede: "Was denkst du 
von der Welt" "dimmi, per Dio" — Träumt man noch im 
Grabe? Ist sein Schlaf in der finsteren abscheulichen Nacht 
ohne Ende?" 

Dieses ewige, gewaltsame Erforschen des Unerforschlichen, 
dieses beständige Werfen des Senkbleis der Vernunft in die 
nie zu erreichenden grundlosen Tiefen, das beharrliche Grübeln 
über dem "fatal secreto," dem "empio mistero," diese Unfähig- 
keit des Verstummens gegenüber dem stummen Walten und 
Wirken der Natur, musste auf die Dauer jede frische, schöpfe- 

' Ein ebenso schmerzvolles Befragen im Giobbe Rapisardis 
E che mi giova 
Questo ver ch' acquistai? Vero? 

Vano miraggio 

Del mio vano pensier non i poi questo? 
Che sei tu? Che son io? PercM si nasce? 
Donde si viene? Ove si va? Tu taci 



O notte, o abisso, 
O mistero infinito, io mi profondo 
Tu te. Per questa immensa ombra in che vivo 
Fuor che il mio vano interrogar non odo. 
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rische Dichtungskraft lähmen und die Leier zum Gesang des 
eitlen Lebenskampfes mit einem einförmigen Grundton stim- 
men. Wäre dem Dichter die Gabe verliehen gewesen, sich 
mutig, mit jeder Schärfe der Abstraktion, originellem, tiefem 
Denkvermögen, in die Welt der Ideen und Begriffe hinaus zu 
wagen, so hätte er dem furchtbaren, zermalmenden Rätsel 
nicht die Schatten allein, sondern auch Licht und vielleicht 
auch ein Ziel im labyrinthischen Gange der Menschheit abge- 
wonnen; an unserem stetigen, von dem Pulsschlag unseres 
Lebens selbst bedingten Emporrichten und Auflösen von 
Weltsystemen hätte • er segensreich leidend und forschend 
mitgewirkt. Wie die von Sturm bewegten Wellen rauschen 
seine Klagen dahin: sie reissen uns nicht mit, und nur in der 
Brust des Dichters ward die Tragödie durchkämpft, die uns 
Alle hätte erschüttern und überwältigen müssen. An die 
eiserne Türe der letzten Mysterien klopft er verzweifelt, und 
nicht Gewalt und nicht Vernunft vermögen ihn von diesem. 
Abgrunde zu entfernen. Sein Dasein wird ihm zur Last; der 
Himmel will über ihm zusammenbrechen, er fühlt sich wie in 
einem engen Kerker eingesargt; alle Lebensquellen drohen 
zu versiechen; der qualvollen Seilenangst musste ein dumpfes 
Brüten folgen; die Augen mussten sich regungslos in die uner- 
messliche, fürchterliche Leere öffnen, denn jede Träne war 
bald verronnen, und trocknete gar zu bald. Über diese Welt 
voll Schatten und Finsternis wölbt sich die grössere, geheim- 
nissvollere, verlorene Sternen weit; und Herr dieser im ewigen 
Kreislauf rollenden Welten ist doch nur das blinde Schicksal. 

Quand'io contemplo da quest' erma altura 

Ove sospira tra' ginepri il vento, 

Sfavillar senza fin lo smarrimento 

Degli astri accesi nella notte oscura; 
Vinto da uno Stupor, da uno sgomento 

Di cieca, ignota, universal sciagura 

Che sempre fu, che intenninabil dura, 

11 cor nel petto awiluppar mi sento 
E penso le infinite anime erranti 

Neil' abisso de' cieli e senz' aita 

Cacciate, offese, piangenti, preganti; 
E imploro la pietä d'una infinita 

Forza che il tronco maledetto schianti 

E la radice onde fiori la vita. 
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War aber in Arturo Graf der helle, durchdringende Verstand 
doch nicht von solcher Schärfe und strengen Logik, um die 
höchsten Lebensprobleme mit der Ruhe und Besonnenheit 
des Philosophen aus ihrem Chaos zu entwirren, und zeigte 
sich bald und bitterlich die Ohnmacht alles Befragens und 
Erforschens, so rächte sich die gedemütigte, grübelnde Ver- 
nunft durch ein entschlossenes Eingreifen in die Arbeit der 
bildenden Phantasie. Ihr störendes Werk ist in allen lyrischen 
Ergiessungen des Dichters bemerkbar; sie brach die Schwingen 
zum hohen Flug, sie ersetzte das Unbewusste durch das Be- 
-wusste; dämmte den freien Fluss der Empfindungen und goss 
ihr kaltes Eis auf jede Glut der Leidenschaft. Willig fügte 
sich aber der Dichter der despotischen Macht seines Verstandes, 
und nie hat er über die so ständig und so unbarmherzig geübte 
"carneficina" der Instinkte gejammert; er gewöhnte sich 
früh alle seine inneren Regungen zu belauschen und zu be- 
wachen; er gebot sich selbst, in jeder Lebenslage Mass und 
Beschränkung. 

Über die Rechte des Herzens gab er stets der Stimme der 
Vernunft den Vorzug. Er sah vor allem in jedem Glaubens- 
bekenntnis das leuchtende Licht des Intellektes; lobte den 
"Heiligen" Fogazzaros, der noch am Sterbebette den Seelsor- 
genden einschärfte grosse Achtung vor der Vernunft zu tragen, 
und lebte in dem Wahn seine logische Welt vollkommen un- 
abhängig von der phantastischen in sich zu bergen, so dass 
er, je nach Bedarf, bald zu dieser bald zu jener greifen dürfte. 
Rühmte ja der Held seines "Riscatto," der so viele Züge seines 
eigenen Wesens trug: "Fantasia e ragione sono in me egualmente 
operose ed autonome; nh meno mi compiaccio d'esercitare 
l'una che l'altra, ne mai mi fu difficile uscire dalla realtä per 
vagare nel sogno, o uscire dal sogno per rientrare nella realtä." 

So schuf er sich sinnend seine Träume, wenn sie nicht 
unmittelbar vom Himmel fielen, und wanderte durch die 
Lebenshalle wie durch einen Wald voll Geheimnissen und 
Rätseln. Er hatte als Knabe bereits, wie sein Aurelio, "il 
sentimento immaginoso ed inquieto delle cose che furono, delle 
vite spente per sempre, del tempo irrevocabilmente fuggito" 
und brauchte wahrhaftig nicht seine Einbildung mit der 
Lektüre phantastischer Bücher zu erhitzen oder sich selbst 
die in seiner jugendlichen Rede "Über den poetischen Geist 
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unserer Zeiten" empfohlenen Grundsätze ("La poesia vive in 
gran parte di misteri; essa ha bisogno di una certa oscuritä. 
e d'una certa dubbiezza, perchfe la fantasia non si esercita 
liberamente che suUe cose dubbie ed oscure; ella ha bisogno 
del mito . . . ") aufzuzwingen, um auf die düsteren Gegen- 
stände der Mehrzahl seiner Dichtungen zu verfallen; dem 
Träumer, der überall Mysterien witterte und Legenden und 
Mythen als Hauptgegenstand seiner kritischen Studien wählte, 
boten sie sich von selbst. — "Arne aux songes obscurs. / Que 
le R6el 6toufFe entre ses murs," fand er oft, wie Beaudelaire, 
im Gefühl des Grausens und des Unheimlichen eine Erleich- 
terung. Und er schwelgte in der Darstellung dunkler Visionen; 
führte seine Muse taumelnd über alle Gräber und Grüfte 
ins Reich der tiefsten Schatten, der wildesten Trauer der 
Natur. Die Toten grollen den Lebenden und nehmen ihnen 
Sprache und Gebärden. Und wie die ruhelosen Geister der 
Abgeschiedenen reden die Statuen, die Säulen, die Glocken; 
Undinen summen unter den stillen Wellen des Sees ihr trauriges 
Lied; Geisterschiffe erscheinen und verschwinden mit be- 
ängstigendem Spuk; abgestorbene Gestirne stürzen und durch- 
kreuzen die Bahn der noch lebenden Sterne. 

Todesschauer durchwehen sein Herz; er sieht überall auf 
der schönen, blühenden Erde den Mantel des Vergänglichen 
ausgebreitet. Geheimnis ist wohl Alles hienieden, der Tod 
allein ist greifbar und verständlich. So lässt der Dichter in 
seinen bangen Liedern mit Vorliebe die Harmonien des Todes 
fortrauschen. Die Welt ist ein Trümmerhaufen, eine Nekro- 
pole ohne Ende, auf welche Medusa mit finsteren Blicken 
herabschaut. Es gibt kein Verweilen; alles ist dem unbarm- 
herzigen, raschen Hinschwinden geweiht, alles stürzt in die 
Abgründe des Todes. Ein kaum merkbares Zittern der Liebe, 
ein Schein des Glückes, das Blühen und Lachen eines Augen- 
blicks, das Blitzen eines Lichtstrahls und dann das rettungs- 
lose Versinken und Auslöschen ins Schattenreich, die Ruhe 
des Grabes, Schweigen und Vergessenheit. Es scheint als ob 
der Dichter in den kräftigsten Jahren sich als Lebensaufgabe 
das ewige Schauen ins blasse Angesicht des Todes vorgenommen 
hätte, und mit Gewalt Gram und Pein in sein armes Innere 
gejagt, um würdig das hohe Lied der Vergänglichkeit anzu- 
schlagen und den Stillstand aller Welten zu betraueren. Er 
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klammert sich an ängstliche Visionen: "Cittä sommerse, in- 
abissate prore, / Inutili tesor buttati al fondo, / Tutta una 
infinitä di cose morte" — "Sfasciarsi i mondi negli spazi io scerno, 
/ E l'oriuol del tempo odo che suona / L'ore nel vuoto e i 
secoli in eterno." 

Diesem verhängnisvollen Hinwelken und Absterben musste 
auch seine sonst so reiche Gefühlswelt anheimfallen. Die 
Wärme schwindet. Es ist tiefer Winter in der nach Licht 
und Liebe schmachtenden Seele, ein Schütteln des Frostes: 

Un torbo cid che mai non si serena, 
Una tetra, deserta orribil scena 
Dal gelo ingombra della morte: 6 questo 
n paesaggio dell' anima mia. 

"Bisogna riconciliarsi con la morte, cacciar dall' animo quest'av- 
versione, vincere questo terrore," sagt sich gebieterisch 
der Held seines "Riscatto"; der Gedanke an die Allgegenwart 
des Todes wird ihm aber selbst zur erdrückenden Last; er 
findet ihn unerträglich; empfindet mit Schrecken, mit eisigem 
Schauer seine vernichtende Macht; und will doch von ihm 
nicht ablassen; will ewig "im Kopf und im Herzen die Tränen 
aller Lebenden, das grosse Schweigen der Toten, tragen; und 
befiehlt den "strazio," "l'agonia," seines "chiaro e fisso, 
attonito pensiero." 

Es ist ein stetes Martern und Zerfleischen seines Verstandes, 
mehr als eine Hölle seiner Gefühle und Empfindungen, was 
er erleidet. Mit dem "Pensiero dominante" Leopardis und 
der gewollten Verneinung des Lebens, der Verkündigung des 
allgemeinen Weltleidens, und Übels kämpfte die leidenschaft- 
lich nach Leben, nach Liebe, nach Glück, nach freiem Erguss 
und voller Mitteilung sich sehnende, gepresste, blutende 
Seele des Dichters. Arturo Graf mildert und entkräftet die 
Tragik dieses Ringens; dem starren Bilde des Todes möchte 
er eine erstarrte Welt von Gefühlen entgegensetzen, Tod gegen 
Tod, und keine Stimmen, keine Seufzer des unterdrückten, 
erstickenden Herzens sollten die feierliche Grabesstille zu 
unterbrechen wagen. 

Schatten um uns, und Schatten, nie zu lichtendes Dunkel in 
unserer Herzenstiefe: "Bujo cielo coperchia ed intomba / 
Terra e mar" — "Buja e l'anima mia . . . / Freddo e il mio cor" 
— "II mio povero cuor fatto e di pietra." Wie oft in den einge- 
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flochtenen Wehmutskränzen steckt die scharfe Spitze des 
winterlichen Frostes! Es dringt bis zu den Knochen "il gelo 
della cruda pietra" — "Che gel sent' io dentro dell' ossa" — 
"mi s' agghiaccia il cor." Kein Dichter des Südens liess sich 
so gründlich wie Arturo Graf von der Macht einer sibirschen 
Kälte erfassen. Er hat einer förmlichen Wollust des Erfrierens 
Ausdruck gegeben. Schliesslich gewöhnte er sich in die 
Abgründe seiner Seele wie in eine lautlose Stille und Öde ohne 
Wunsch, ohne Reue, klag- und bewegungslos zu bUcken Und er 
ertrug diese Leere, die Seelenmüdigkeit und Mattheit; alle 
Schrecknisse der traurigen Daseinswüste vermochten die Kraft 
seines Sinnens und Dichtens nicht zu brechen; alle Triumphe 
und Vernichtungen des Todes brachten keine tödliche Wunde 
in sein qualvolles Innere. 

Solo in quel vuoto ed in quel bujo sento 

11 perduto mio cor che vibra e pulsa 

Sempre piü stretto in se, sempre piü lento; 
Con un lieve rumor d'ala che fruUa 

Con una stanca ansietä convulsa, 

Piü lento ancor . . . piü lento . . . piü nuUa. 

Ein enges und immer engeres Zusammenschnüren des 
müden Herzens, ein stilles, resignirtes Begleiten des Verglim- 
mens und Schwindens des Lebenssterns. 

Das Gefühl der Nutzlosigkeit des Lebens einerseits und 
andererseits der Trieb sich in die höheren Geistesfluren hin- 
aufzuschwingen, "salir l'eccelse e rovinose cime / con l'ansia 
in core e la baldanza in fronte" das gab dem scheinbar ge- 
dämpften, stumpfen Drama des Innern ein immer erneutes 
Leben. Mochte auch das Endergebnis des Kampfes das un- 
vermeidliche "Che val?" sein, wozu der tolle Lauf, das eitle 
Streben? Je weiter der Kreis des Horizontes, den du umfassest, 
desto grösser die Finsternis deiner unzulänglichen Vernunft. 
Das "tedium vitae," diese aus der Seelentiefe wie aus einer 
"palude accidiosa e tetra" langsam emporgestiegene Dunst- 
und Nebelwelt war nimmer zu durchbrechen und zu verscheu- 
chen. Wie ein ätzendes Gift empfand es Grafs Ulyss in den 
Sehnen und Nerven, und eine neue Welt will er befahren, 
neue und unbekannte Reiche und Völker kennen lernen, 
entäuscht jedoch, durchzieht er mit den traurigen Schififsge- 
nossen die neue Bahn; überall die gleiche Leere, und immer 
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und immer die gleichen bitteren Welten, jenes öde, finstere, 
unermessliche Meer. 

Süss nannte es Leopardi, in diesem Meer des Unendlichen 
Schiffbruch zu erleiden; der Sturm seines Innern schien sich zu 
legen, wenn sein Auge von seinem einsamen Hügel über die 
endlosen, unbegrenzten Flächen schweifen konnte. Von 
diesem Gefühle des Unendlichen kannte Arturo Graf, ganz 
im Gegensatze zu den Dichtern der Romantik, niemals die 
Wonne, sondern immer nur die Angst und den Schauer. "Ah 
com' e formidabile alla piccolezza e infermitä nostra quel 
pensiero dell' infinito e dell' eterno," klagte bedrückt der Held 
seines "Riscatto." Tatsächlich sah er sich selbst wie schwe- 
bend zwischen dem Abgrund der Vergangenheit und dem 
Abgrund der Zukunft, ein bleiernes Gewicht lastete auf seiner 
Seele; und es verdunkelte sich der sonst so helle Verstand. 
Dieses Meer ohne Ende, wo sich die Stunden im ewigen Lauf 
der Zeit senken und senken; dieser "formidabile azzurro," 
das sich über das ewige Einerlei des Lebens, und die Arbeit 
der Tage, der Jahrhunderte, der Jahrtausende wölbt, dieser 
monotone Rhythmus der eilenden und nimmer rastenden 
und nimmer abschliessenden Zeiten! 

BJass, verzweifelnd und stumm wandern auch seine Da- 
naiden durch die Schatten det todten Geschlechter. Gäbe es 
endlich Ruhe und Frieden bei den Abgeschiedenen! Der 
Dichter grübelt über einen Tod, der eigentlich nicht tötet, 
sondern nur Formen ablöst, um neue Formen zu erschaffen; 
verfolgt das Phantom eines Lebens, das immer schwindet 
und immer dauert, "nasce di morte per pascere la morte"; 
verdoppelt mit Bedacht seinen Schauer imd seinen Lebens- 
überdruss, und malt sich eine noch unfassbarere Unendlich- 
keit. — "Muta e rimuta la fatal vicenda." Weit aus unnahbarer 
Ferne winkt dem müden Geist das buddhistische Nirvana, 
die Auflösung alles Seins, die Verflüchtigung des Welträtsels. 

Immer fällt bei diesem Weltschmerzdichter die kühle und 
gemessene Ruhe auf, mit welcher er über alle die gedachten 
Abgründe und selbstgeschaffenen Freudengrüfte, ohne Gram 
und ohne ein Beben blickte. Er mag sein Leid und seinen 
Schmerz "il disperato / dolor che m' urge e mi dilania il verso," 
unerträglich nennen, und die finstersten Züge dem grausamen 
Antlitz der ihn begeisternden Muse leihen, nach Schatten jagen. 
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in seinen Vorstellungen des Grausigen schwelgen, und sich 
wirklich weit mehr für das Hinwelken und Absterben als für 
das Aufblühen und Gedeihen der uns umgebenden Natur 
empfänglich zeigen, den Frühling besingen, "intesa solo a 
preparar la morte," seine innere Qual ist doch nie bis zur 
überwältigenden, düsteren, vernichtenden Pein gestiegen. 
Tiefe Risse und Spaltungen bleiben seiner Seele erspart. Leicht 
konnte er die geschlagenen Wunden mit zarter Hand verbinden 
und heilen. Dieses rätselvolle, nichtsnutze Leben schien 
ihm doch wert gelebt zu werden. "Era dentro di me una 
sorgeiite inesausta di forza riparatrice, una indomabile volontä 
di vivere," gestand sein Aurelio. Die Fähigkeit Aurelio's 
jeden Taumel, alle Ausschweifungen der Phantasie rechtzeitig 
bändigen zu können: "Sempre vidi sopra il loro disordine 
levarsi la severa luce della ragione, e assidersi la correttrice 
forza della volontä," war ihm selbst in hohem Masse zu eigen. 
Und er durfte mit seinem Helden bei allen schlagenden Ge- 
wittern und wütenden Stürmen, das ruhige Gleichgewicht, 
die volle Gesundheit des Leibes und der Seele rühmen: "Della 
sanitä del corpo m' assicurai facilmente: di quella dello spirito 
con alquanto piü di studio e di fatica; ma da ultimo m'assicurai 
anche di questa. Nessun mancamento dell' intelletto, nessun 
vizio della volontä,, nessun disordine della fantasia; ma una 
ponderazione armonica, e un moto equilibrato di tutte le 
energie della psiche." 

So waren ihm die Dämonen gnädig, und rissen ihn nicht 
fort mit der verheerenden Gewalt mit welcher sie Lord Byron 
und Lenau fortrissen. Die zündende Wirkung dieser Grossen 
musste ihm aber versagt bleiben. Wo kein wirkliches Glühen 
und Aufbrausen, keine Aufwallungen der Leidenschaften 
ein blutendes Dichterherz zu erwärmen, zu erheben und zu 
begeistern vermögen, und alle Furien immer gebändigt bleiben, 
die Vernunft nie das kleinste Opfer ihres lauten, herrischen 
Waltens über die göttliche Unordnung und das teuflische Toben 
der Instinkte zu bringen gewillt ist, muss die Schöpfung ihren 
stärksten Odem entbehren. Die Leidenssymphonie der 
Menschheit schlägt keine gewaltigen, erschütternden Akkorde 
und klingt in gar zu gedämpften, matten Tönen aus. Die 
wahren Naturlaute fehlen. Und nie aus tiefster Seele klagt der 
Mensch den erbarmungslosen Göttern seine Not. 



Arturo Graf 11 

Es ist kein kräftiges, mutiges Entsagen, und auch keine 
Empörung des bedrückten Innern, keine Anklage, kein Ballen 
der Faust gegenüber einer blinden Macht. Ein dunkles 
Schicksal waltet, das lasst gewähren ihr Sterblichen, "rifiuti 
del ciel." Und es tut der Empfindungswelt des Dichters keinen 
Eintrag, wenn doch zuweilen in diesen Gesängen der Trotz 
der Titanen und Himmelstürmer verherrlicht wird, wenn der 
Dichter, der die Schicksale des Teufels im Wandel der Jahr- 
hunderte mit kritischem Scharfsinn verfolgte und eine Ge- 
schichte des prometheischen Mythus entwarf, in würdigen, 
schönen, keineswegs schmachtenden Stanzen die von den 
besiegten Titanen mit Riesenschwung und mächtigem Sinn 
emporgerichtete, von den rührigen Zwergen trotz ihrer auf- 
bauenden und vernichtenden Wut unversehrt gelassene Stadt, 
oder die qualvolle, still und hartnäckig befolgte aushöhlende 
Arbeit des in den Bergeseingeweiden begrabenen, von den 
Göttern verwünschten und vergessenen Titanen schildert, 
bis eines Tages: 

. . . con fonnidabil ruina 
Si squarcia il fianco dell' eccelsa mole, 
£ roteando l'ascia adamantina 
II risorto titan s' afifaccia al sole. 
Biondi campi di spiche ci mira e denso 

D' arbori il giogo e il mar senza alcun velo, 
E con un grido di letizia immenso 
Sveglia la terra e fa tremare il cielo. 

Selbst seine Verdammten bequemen sich, ohne sonderlichen 
Groll, der ihnen auferlegten ewigen Strafe, und man fragt 
sich, ob sie wirklich jener Ruhepause bedürfen, welche der 
Dichter ihrem Martyrium gönnt, dem "l'uom s'avvezza alla 
lunga a poco a poco / Anche all' inferno" ("II Riposo dei 
Dannati"). 

So müssen wir auch die von der herrschenden Vernunft 
gewollte, endlos ausgesprochene Verdammnis aller Lebensgüter 
die angenommene Todestrauer Grafs nicht so ernst nehmen. 
Denn wie sollte aus der Herzenswüste und aus der ewigen 
Erstarrung der Gefühle Poesie und Kunst, irgend ein tätiges 
Lebenswerk entspringen? Die allmächtige Vernunft hat zum 
Glück auch bei Arturo Graf ihre Niederlagen erlitten. Das 
arme gepresste Herz schuf sich, seiner Gebieterin zum Trotz, 
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seine stille Welt lieblicher Täuschungen; holte sich sein Grünes 
unter dem Frost der Erde, ein dämmerndes Licht aus dem 
Reich der Schatten und der finsteren Wolken. Wir finden 
jene Wiedersprüche, welche übelwollende Kritiker dem altern- 
den Dichter vorwarfen natürlich und menschlich, leicht erklär- 
lich den Übergang von den düsteren Medusaliedern zu den 
resignierten Morgana- und Waldliedern. Beteuert er ja die 
Einnerungen vergangenen Glücks unauslöschlich in sich zu 
tragen. Schwanden sie rasch und sanken in das Leere, all 
seine Lebensfreuden, so hat er sie doch einmal genossen; es 
bleiben die "care memoria" die "immagini belle." "II luminoso 
e blando sogno" will nicht von ihm lassen; und er denkt an 
den "caro tempo de' dolci sospiri," an das Traumgeflecht der 
Liebe, das "dolce errar di pria." Verliess ihn seine "compagna 
. . . gentile e cara" von der harten Schicksalshand ent- 
rissen, so trägt ihn die nie zu stillende Sehnsucht zu ihr; noch 
redet er sie an "Vedi la vita mia com' e smarrita." 

Das eingesogene Gift und alle die Taumelsäfte haben das 
beabsichtigte Zerstörungswerk nicht vollbracht. Mitten im 
Grame, im "tedio" und "livore" der Seele, keimt unverwüstlich 
die Hoffnung, und es lebt die Liebe, die Teilnahme an den 
dunklen Schicksalen der Menschheit, der Wunsch eine Besser- 
ung unserer Leiden zu erzielen, den Schlamm der Erde von 
sich abzuschütteln. Sein Amt, die immer rege unternommenen 
wissenschaftlichen Studien brachten eine wirkungsvolle Ablen- 
kung von hämmernden Todesgedanken, und mit den Schmerzen 
und Enttäuschungen wurden ihm auch die stillen Freuden 
einsamer, selbstloser Gelehrtenarbeit reichlich zu Teil. Er 
konnte die süsse Extase seines Mönchs Ekkehardt, dem ein 
Jahrhundert der Betrachtung Gottes rasch wie wenige Stunden- 
schläge verfloss, mitempfinden, und fiel ein heller Sonnernstrahl 
auf seine düster beschattete Lebenskammer, so erheiterte sich 
sein Gemüt; die Bitterkeit schwand; und es drang jubelnd 
zu ihm die Schaar süsser Erinnerungen. 
Oh dolcissimi sogni! oh rimembranze! 

Come, degli anni trionfando, ancora 

Di letizia e d'amore il cor m' inondi 

Muss ihn die Nachwelt bloss als Sänger des geheimniss- 
vollen Lebensdunkels und der unheimlichen Grabesnacht 
kennen? Und soll sie sein Bild einzig als das eines an seinem 
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Lebensglück gänzlich Verzweifelnden, ewig in tiefster Schwer- 
mut Versunkenen, so rettungslos schwarz umflort bewahren? 
In seinem Schrei, "Oh Natur, Natur" ist so viel Sehnsucht 
nach Leben, ein heimliches Segnen der schaffenden und vernich- 
tenden Gottheit verborgen! Und mag es auch gering und 
schwach, mag es auch mit allen Übeln und Leiden erfüllt 
sein, jedes Leben ist jedem Naturgeschöpfe willkommen, 
"insaz'iabilmente / . . . Ogni tua creatura, / Brama e chiede 
la vita"; am Rande des Abgrundes schmachtet das zarte 
Blümchen auf dem zitternden Stengel, und öffnet sich "invocando 
il cielo." Der Glaube an eine sittliche Weltordnung 
hatte in dem Dichter immer festere Wurzeln geschlagen; 
und sang er auch von der Unmöglichkeit eines Fortschritts 
der Menschheit, die er in einem auf die endlosen Fluten des 
Meeres geworfenenen, von den "scogli d' impietrato gelo" 
bedrängten, erstarrten, Schiffe versinnbildlicht, so zweifelte 
er doch nicht an dem Triumph der Wahrheit über die Lüge. 
Gerechtigkeit und Freiheit erschienen ihm kein leerer Wahn. 
Es musste sich auf Erden jedwede Schuld rächen. 

Sich selbst, dem über die Mysterien des Lebens Brütenden, 
dem über die Traurigkeit der Welt Trauernden, gab er im 
Zwiegespräch zwischen Lazarus und Christus eine scharfe 
Rüge. Warum wohl schlagen die Wellen immer an das felsige 
Gestade, warum kreisen die Himmelskörper, und eilen die 
Stunden, fallen die Reiche? Oh du "anima accidiosa, anima 
sbigottita," antwortet der Heiland dem Kranken; stehe auf, 
verlasse dein Grab, und gehe. Ich kam um euch zum Lichte, 
zum Leben, zur tätigen Arbeit zu rufen. Ein plötzlicher 
Lichtstrahl muss auch am trüben Himmel der in banger Unge- 
wissheit den unbegrenzte Ozean befahrenden "Naviganti" 
durchbrechen. Die alte Welt wird stürzen. Und eine neue 
Sonne wird unsere Leiden bescheinen. So konnte der Dichter 
seinem trostlosen "Che val?", wozu die Höhen erklettern, 
wenn du doch sinken und fallen musst? sein Sehnen nach einer 
Besserung der Menschheit entgegenstellen, die Leier aus welcher 
er die Töne menschlicher Vergänglichkeit und des eitlen Welt- 
truges entlockte mit einer schwungvolleren vertauschen, das 
mit unverhofftem Sehnen angestimmte Lied der Wiederaufer- 
stehung entgegenstellen. 



14 FarinelK 

Sorgon nei cieli dagl' imi 

Campi le vette lustrali. 

Che stai? se impavido sali 

Ancor, da te, ti redimi. 
In alto, in alto! nel vivo 

Acre che purga e ristora; 

La dove splende I' aurora 

Di nuovo giorno festivo. 
Bevi, salendo, alle fonti 

Cui non fallisce la vena; 

Mira dall' alto la scena 

Degli allargati orizzonti. 
Chiedi al silenzio divino, 

Chiedi all' oracolo ignoto, 

La voce di quel remoto 

Che pur n' i. tanto vicino. 
Chiedi aUa luce del sole 

La veritä nuda e pura 

Cui non offusca e snatura 

Nebbia d' amare parole. 
Sappi che nulla si nega 

A un desiderio immortale, 

Che la tua anima ha l' ale, 

E che nessuno la lega. 

Das Eis der erstarrten Lebensquellen konnte doch zum 
Schmelzen gebracht werden. Die gelöschten Sterne am Himmel 
kehrten funkelnd dem trüben Blick wieder. Und auch der 
Schauder des Todes war überwunden. Wohl sind wir Staub 
und Asche; aber unter dieser Asche lodert eine nimmer zu 
löschende Flamme. So bereits in den Medusaliedern. Sterben? 
Wer spricht von Sterben; wer befürchtet die schnell dahinei- 
lenden Schatten? Befreit von ihrer Erdenschwere, in leichtem, 
hohen Fluge hebt sich auf ihren Schwingen die Seele und 
durchkreuzt die unendlichen Räume. In die fallenden Trüm- 
mer des Welt wirft der Dichter sein entschlossenes "non morrö, 
non morrö"; mächtig regt sich in ihm, wenn die Luzerner 
Glocken in den hellen Lüften schwingen, die Sehnsucht nach 
Unsterblichkeit. 

Die Hülle des Skeptikers und des ewig Verneinenden mochte 
ihn auf die Dauer bedrängen; alle Ideale drohten zu zerrinnen, 
wenn er als Beschwichtigung seiner inneren Zweifel, an einem 
Wendepmnkte des Lebens, nicht ein Glaubensbekenntniss ge- 
wagt und verkündet hätte. Und er verfasste ein gedrungenes 
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Schriftchen "Per una fede," das nur diejenigen überraschen 
konnte, welche mit dem intimen Wesen des Dichters und 
Gelehrten nicht vertraut waren. Der Glauben der Väter war 
ihm früh geschwunden — "Morta h la fede; a che piü la vorace / 
fiamma di vita nel tuo grembo occulti? ("Medusa"); hinge- 
welkt oder weggerissen waren alle FrühUngsknospen und 
Blüten; es blieb eine Dürre in der Seele; und wir sehen den 
Dichter selbst mit der Askese der Brahmanen und Buddhisten 
nach einem "Nirvana" alles Seins schmachtend; immer grösser 
und bedrohlicher ward ihm das Reich der Schatten. Gewiss, 
wie er jeder Mystik abgeneigt war, war ihm auch das Sehnen 
nach dem Unendlichen kein Bedürfnis des Geistes; allein die 
Angst vor der Auflösung alles Endlichen und dem Stillstand 
alles Lebens plagte ihn und nahm ihm jede Ruhe. Die Idee 
einer göttlichen Vorsehung, mitten im Schiffbruch des Glaubens 
an die kirchlichen Dogmen, war seinem Aurelio wie ihm selbst 
geblieben. Und es kamen Zeiten wo dieser Imperativ des 
Göttlichen mit dröhnender Stimme Genugtuung verlangte 
nach der langen Entbehrung. Die Seele erbebte. Wie rette 
ich mich? Wer gibt mir den Glauben wieder? 

Ahi dura cosa aver nella smarrita 
Anima il sogno d'una eterna idea; 
Volere il nume e non trovar la fede! 

Erhebe die Stirne in allen Schicksalwirbeln und gib deiner 
Hoffnung Flügel! Der Dichter suchte, überlegte, schwankte; 
schliesslich meinte er mit Gottes Beistand, seine "piccola 
face . . . dentro a questa immensurabile sfera d' ombra" 
entzündet, seine Bekehrung vom Unglauben zum Glauben 
vollbracht zu haben, eine Bekehrung, die allerdings nicht 
im Entferntesten mit derjenigen Manzonis zu vergleichen 
ist. Denn sie geschah ohne ein heftiges Ringen, ohne eine 
tiefe innere Erschütterung. Nur leise, leise, und mit der 
ausschliesslichen Macht des Willens wurde an der bestehenden 
Welt gerüttelt. Kein Werk der Offenbarung, sondern die 
Frucht einer Gedankenarbeit. Und weil der Dichter in dem 
waltenden Übel "sterminato, tenace, formidabile," doch immer 
ein wohltätig, alldurchdringendes, geisterhebendes Gut an- 
nahm, weil er, instinktiv, wie er sagte, die moralischen Werte 
des Lebens als die einzig Bestehenden anerkannte, an einer 
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gerechten und weisen Ordnung niemals gezweifelt, vor dem 
krassen Materialismus und Positivismus, dem er selbst, irrend 
und forschend in seinem dunklen Drange, eine Zeit lang hul- 
digte, eine heilsame Abwehr suchte, so geriet er unvermeidlich 
auf eine Religion, die höchste Güte, höchste Moral, höchste 
Gerechtigkeit, und höchste Intelligenz bedeutete. 

Die Auffindung, oder besser die Konstruktion dieses 
Glaubens musste wiederum die Vernunft allein, mit dialek- 
tischer Schärfe und Folgerichtigkeit besorgen. Und nichts 
kennzeichnet mehr die Grundanschauungen und Anlagen 
des Dichters als der scharfe Wiederstand, den er der von Pascal 
anerkannten Macht des Gefühles entgegensetzte und die von 
ihm verlangte Umkehrung der Maxime: "C'est le coeur qui 
sent Dieu, et non la raison." — "lo ho bisogno di una credenza 
che appaghi la mia ragione" unterwarf sie, jede innere Not 
mildernd, seinen Lebensbedürfnissen. Die Religion musste 
so beschaffen sein, dass sie ohne ein Verbluten des Herzens, 
selbst ohne ernste Aufopferung seinen eigenen tiefsten Wünschen 
willfahrte, — "dev' essere" — eine Ummodelung war erforder- 
lich; sie sollte frei, beweglich, dogmenlos sein, den Ballast 
unnötiger Mythologie sollte sie von sich abschütteln. Die 
schonungslose Aufrichtigkeit, mit welcher Arturo Graf dieses 
sein Glaubensbekenntnis an den Tag legte, ist gewiss bewun- 
derungswürdig; es berührt uns aber peinlich, wenn der so 
Edelgesinnte den utilitaristischen Zweck der ihn leitenden und 
achl immer noch von Aussen wirkenden Gottheit mit dem 
unermüdlich wiederholten: "lo ho bisogno — lo ho bisogno — 
lo ho bisogno" so sehr hervorhob.* "Dentro a questo mistero 
bisognerä che io congegni la mia credenza." 

Die ersehnte Anpassung musste erfolgen. Er dachte sich 
eine Religion, welche den freien Willen im Menschen forderte 
und niemals hemmte, die Wissenschaft ermutigte, alle tätigen 
Energien anstachelte, den Frieden gewährte, zu einer wirklichen 
Erhebung des Lebens führte; eine Religion, die sich mit dem 
moralischen Weltgesetze einer hienieden und im Jenseits 

2 Ins Vage und Unbestimmte verliert sich zum Teil die Rechtfertigung, die 
er seinen Kritikern zu geben gedachte: "Sentii il bisogno di considerarli (die 
moialischen Lebenswerte) altrimenti che come una pura illusione che non regga 
alla critica; il bisogno di sottrarli at computo incerto del tornaconto e della 
opportunitä." 
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wirkenden nur das Gute erzeugenden geistigen Macht deckt: 
"Di lä dalle nostre leggi, di lä dai nostri ordinamenti, di lä. 
dalla nostra infida e titubante giustizia, e un' altra giustizia, 
piü diritta e sicura, che tramezza e corregge la nostra." Und 
mit diesem Phantom eines ersonnenen Glaubens gab er sich 
zufrieden — "questa fede mi basta" — jede Sehnsucht war 
gestillt; die blasse Stirne lächelte einem Lichtstrahl entgegen; 
im Schoosse dieses Überzeugungsscheines ruhte das Uner- 
forschliche — "mi place d' essere persuaso." 

Immer grösser ward dann die Teilnahme des Dichters an 
religiösen Problemen, selbst die Herzensergiessungen eines 
Zanella schätzte er so gut wie die Glaubensevangelien eines 
Fogazzaro, er versah die Übersetzung des vielgelesenen Buches 
Chambers-James "Unser Leben nach dem Tode" mit einer 
eingehenden Vorrede worin er seinem Glauben eine weitere 
Stütze bot. Da Alles im ewigen Buche des Seins niederge- 
schrieben werden muss und Nichts sowohl in der physischen 
wie in der moralischen Welt verloren geht, so hat die Seele 
wohl ein Recht auf ein weiteres Bestehen; Unsterblichkeit, 
ein Fortschreiten von Tätigkeit zu Tätigkeit in einer lichteren 
Lebenssphäre ist ihr zugesichert. 

Ein tiefes Ergründen dieses mit aller Sorgfalt zusammen- 
gezimmerten Glaubens war natürlich nicht Sache des Dichters, 
der niemals nach dem Ruhme eines selbstschafifenden Philo- 
sophen gestrebt. Genug, wenn er im Sturme der Zeiten und im 
drohenden Schiffbruch aller Ideale and Ziele eine Stütze fand 
und den schwachen, zitternden Schimmer eines leitenden 
Lebenssterns. Mit dem Begriff des Guten musste die Religion 
zusammenfallen. Die höchste Kraft des Denkers musste sich 
in der Erwägung der ethischen Werte des Lebens erschöpfen. 
Auch für Amiel, der in manchen Zügen seiner Denk- und 
Empfindungswelt an Graf erinnert, war Hauptbeschäftigung 
seines Lebens, Grundlage seines philosophischen Forschens, 
die Feststellung moralischer Prinzipien, welche allein dem 
leidvollen Menschendasein Trost und Gedeihen zusichern 
könnten. Eine unersättliche Neugierde aber, der immer rege 
Wissensdrang, das Bedürfnis, das immer drohende Gefühl der 
Leere und Vergänglichkeit alles Irdischen — mit der Last immer 
wachsender Kenntnisse zu ersticken, näherten Arturo Graf mit 
gleicher Teilnahme den verschiedenenartigsten, oft sich wider- 
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sprechendsten Weltsystemen. Er nippte an allen Bechern 
der Weisen und übersäete seine Schriften mit Belegen aus 
allen Grundwerken der führenden Geister aller Zeiten. 

Keine Gedankenströmung blieb ihm fremd. Und je nach 
der herrschenden Weltanschauung, mit einer Biegsamkeit, 
die in dem Dichter der erstarrten "Medusa" überrascht, gab 
er seinen eigenen leitenden Ideen bald diese, bald jene Färbung. 
Er selbst mochte das Gefühl des Unstätigen in diesem stätigen 
Wechsel am schmerzvollsten empfinden. Die Pole der Schöp- 
fung wankten. Die Irrlichter am Himmel mehrten sich. Selbst 
von dem Getriebe der Occultisten und Spiritisten hat sich 
der Dichter eine Zeit lang hinreissen lassen. Reuevoll bekannte 
er, lange unter dem Joch der Materialisten und Positivisten 
("quel materialismo e veramente la maggiore vergogna del 
passato secolo") gestanden zu sein, und schwang sich dafür 
zu den aetherischen Höhen des freisten Idealismus empor. 
Wie sehr er die Macht naturalistischer Theorien empfand, 
welche dem Geiste die Gesetze der Materie vorschreiben und 
eine unentrinnbare erbliche Belastung in den Individuen und 
in den Geschlechtern verkündigen, bezeugt, mehr als die in 
den ersten kritischen Schriften dem Wahne dieser Theorien 
dargebrachten Huldigungen, sein Roman, "Riscatto," worin 
er mit aller Entschlossenheit und mit der schliesslichen Betäti- 
gung der alles heilenden Liebe den Helden dem drohenden 
Verderben entreisst. 

Der Einsame, der Menge und jedem Getümmel und Getöse 
so gründlich abgewendet, hat es nicht gescheut, in bewegter 
Stunde, auch an dem Streben und Sehnen der Socialisten 
lebhaften Anteil zu nehmen. Nicht dass er den gewaltsamen 
Bruch mit dem Bestehenden, die Gährung der Empörten, 
nach Gleichheit aller Stände Verlangenden billigte; seine 
grenzenlose Achtung für alle moralischen Lebenswerte, der 
Adel seiner Seele, das Bedürfnis Menschenjammer zu lindern, 
bewogen ihn zu einem Befürworter des bedrängten Volkes, 
freilich mehr in der Richtung seines Freundes De Amicis, als 
in derjenigen Tolstois. Selbst das Beispiel Victor Hugo's 
wirkte. Und eben aus diesem Drange zu erleuchten, zu 
reinigen und zu veredeln, den Hilfslosen seine Stütze zu bieten, 
erklärt sich die Masse der Maximen, Aphorismen und Gedan- 
kensplitter, womit er, während seiner Lebensneige zumal. 
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die Gefilde der Literatur seiner Heimat überflutete.' Denn, 
das ist gewiss, das Befremdendste in diesem an Gegensätzen 
so reichen Mann, dass, wiewohl er einerseits mit gebrochenem, 
erfrorenem Herzen, in wehmutsschwangeren Gesängen sich und 
seinen Mitmenschen die Grabesstille gebot, er andererseits 
eine kaum zu hemmende Redseligkeit entwickelte, sich auch 
in den stillsten Winkeln seiner Geisteseinsiedelei einen Katheter 
zur Belehrung und Beratung der Menschheit errichtete, und 
mitunter das Reich des Vergänglichen in eine pädagogische 
Erziehungsanstalt umwandelte. Handle, meide, wähle, er- 
wäge! — Auch musste die Kunst stets die ordnende Disziplin 
dieses Raisonnements anerkennen. Mit welchem Nachteile 
für ihre Unmittelbarkeit und Frische ist leicht zu übersehen. 
Aurelio's Vater stirbt; eine Welt geht unter; man erwartet 
ein Schluchzen, ein lautes Aufschreien der wundgetroffenen 
Seele. Und was anders vernehmen wir als das Ausklingen der 
letzten Lebensregeln, welche jener Treffliche dem fernen Sohne 
hinterlassen? — "Prosperi in lui la divina virtü dell' amore" 
u. s. w. 

Nie genug konnte Arturo Graf von der ihn beseelenden 
Kunst sprechen; als Dichter vor Allem wollte er gelten; er 
hütete treu in seinem Innern die heilige, leuchtende und reine 
Flamme; und regte sich die Göttin, so schwanden die Tränen, 
es senkte sich Frieden in seine Brust. Von seiner Knabenzeit 
bis zu den letzten Lebenstagen schuf er Verse; mit dem Dich- 
tungsgruss wollte er scheiden; mochte dann sein Leib zusam- 
menbrechen. Und mit zitternder Hand "dalle bugiarde 
lusinghe / sciolto lo spirito ignudo . . . nell' ora muta e 
declive," schloss er das letzte Buch seiner eignen Vergangenheit 
und schrieb auf das letzte Blatt sein "Finis." 

Begeistert, geruht, von seinem Numen hingerissen, be- 
teuerte er einmal, dass seine Reime rein aus seiner Seele flös- 
sen-"Siccome sgorga nell' ime convaUi un' acqua natia." So 
flössen sie in der Tat, selten aber mit voller Ursprünglichkeit, 
ohne den Druck und die Bewilligung der über Alles gebietenden 

' Ein Nachklingen und selbst ein Wiederholen der Gedanken anderer 
war unvermeidlich. Für den Ecce Homo war oft La Rochefoucauld massge- 
bend: "Non sara. mai savio veramente chi qualche volta non sappia essere un 
tantino matto." — L. R. "Qui vit sans folie n' est pas si sage qu'il croit," 
u. s. w. 
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Vernunft. Diese "lacrymae rerum" vermengtem sich gleich 
bei ihrem Entstehen mit den Tränen des Verstandes. Wissen 
wir ja wie der Dichter nur leise, leise und immer zagend an 
die Türe seines Herzens pochte, um desto rascher und ver- 
trauensvoller dafür jene seiner Vernunft aufzuschliessen, 
und kennen wir ja seine Anklagen gegen die Ohnmacht der 
Gefühle. Seines "giusto temperamento" das sich nie gehen liess, 
der "padronanza di me stesso," wie seines Ordnungssinnes 
und seines hellen, disziplinierten Geistes freute sich Aürelio, 
des Dichters Ebenbild, zur Selbstzucht aller drohenden Aus- 
schweifungen der Phantasie immer bereit. Ein sinnender, 
grübelnder Dichter, stets besorgt, seine Kunst dem Wirbel und 
dem Sturme und gewalttätigen Drange der Affekte zu entziehen, 
jede Willkür, jede freie Improvisation scheuend. Denn das 
Kunstwerk, sagte er, offenbart sich nicht plötzlich; "sempre 
piü appar manifesto che 1' opera d' arte . . . diviene, si fa, 
o almeno si compie e si determina in quella che il senso e 
r intelletto 1' apprendono." 

Darum sollte auf die Technik die höchste Sorgfalt ver- 
wendet werden. Jede Nachlässigkeit der Form schadet dem 
Inhalte. Es ist erstaunlich me peinlich dieser Dichter der 
"vanitas vanitatum" bedacht war, seiner innerlichen Kunst 
und Poesie ein vornehmes, würdiges äusseres Gewand zu 
verleihen, wie er jede Unebenheit mied und alles erwog, alles 
sichtete, alles harmonisch abzurunden trachtete. Im Bestreben 
massvoll zu erscheinen, kannte er wirklich kein Mass. Er 
ersparte sich keine Mühe der Selbstbeobachtung. Frei sangen 
die Vögel ihr heiteres oder wehmütiges Lied; er beichtet der 
Lerche, die sorgenlos ihr "semplice stornello" zwitschert, seine 
Mühen, die "acre fatica" — "picchio, ripicchio, tempero, 
cesello." — Wie man Diamanten schneidet, "come il sottile 
intagliator la chiara / gemma sfaccetta" wollte er das Sonett, 
alle Verse bearbeitet wissen; erhellen sollte sich "il pugnace 
pensier," — "denso e forte, nitido e lucente / Nel rigor di sua 
forma adamantina" sollte das Kunstwerk ans Tageslicht treten. 
Man denkt an den vom französischen Dichter erteilten Rat: 
"Sculpte, bine, cisele, / Que ton rSve flottant / Se scelle / 
Dans le bloc resistant;" und man fragt sich wie in der steten 
Sorge, ja nur den passendsten Ausdruck zu treffen, die lebens- 
volle Ursprünglichkeit und Naivität hätte bewahrt werden 
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können. Was anders fordert Arturo Graf vom jungen Dichter 
als ein redliches Bemühen "in concreare, in modellar la forma," 
so dass "... del travaglio cancellata l'orma, / Arte s'affermi 
e paja altrui natura?" 

Tatsächlich finden wir nirgends grössere Korrektheit als 
bei ihm, eine tadellosere Glätte der Form, mehr Klarheit, 
Durchsichtigkeit und Gedrungenheit des Verses. Und wie- 
derum überrascht uns diese Genauigkeit und Schärfe der Linien 
und der Umrisse, dieses Flüchten von dem dämmernden Schein 
ins helle Tageslicht, in dieser Welt von Schatten und Finster- 
nissen, der dunkelsten Ahnungen und • erschreckendsten My- 
sterien, mit gespenstigem Spuk und Grausen, welche seine 
Phantasie befangen hielt. Kein grösserer Verrat and er roman- 
tischen Empfindungswelt wurde je ausgeübt als durch diese 
scheinbar romantische Poesie im klassischen Gewände. 

Ein mystisches Versenken, die Sehnsucht nach dem Un- 
endlichen, wir wissen es, lag nicht in der Natur des Dichters. 
So sehr er es liebte sich mit dem Schleier des Geheimnissvollen 
zu' umhüllen, die Welt des Konkreten und Fasslichen hatte 
doch bei ihm vor der Welt des Grenzenlosen und Unförmlichen 
den Vorzug. Wie behagte ihm die sonnig heitere, milde, ganz 
in den Rahmen des Natürlichen und Reellen eingeschlossene 
Kunst eines Goldoni! Und wie schnell bereit war er all das 
Verschwommene und Unklare der Symbolisten, PraerafTaeliten 
und Aestheten zu verurteilen! Die Neuesten brauchten die 
unendlichen Räume um sich nach Belieben auszudehnen; 
sie vergötterten das Unbestimmte und Nebelhafte und wieder 
das Bestimmte, scharf und hell begrenzt Greifbare; ihre Träume 
brachten sie weit vom reellen Leben. Dass sie unsere Vision 
verchärft und erweitert, unserer Gefühlswelt neue Gebiete 
aufgeschlossen, wollte der Dichter nicht anerkennen; und er 
vergass sein eigenes phantastisches Schwelgen, wenn er ihnen 
vorwarf den tollen Spuk der Romantiker wieder ins Leben 
gerufen zu haben: "tutta la vecchia fantasmagoria romantica 
di castelli merlati, di chiostri silenziosi, di cavalieri armati 
cavalcanti per cupe foreste . . . , di santi rapiti in estasi." 

Der stille Träumer verlor sich ungern in die stille Märchen- 
welt. Er erkannte aber in den erforschten Mythen die Macht 
des Symbolischen und sann ununterbrochen über Legenden 
und Themen, welche die grössten Dichter beschäftigten und den 
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tiefsten Blick in die tiefsten Geheimnisse des Weltalls boten. 
Immer waren es Ideen und Probleme, weit mehr als Gefühle 
und Empfindungen, welche seinen Geist fesselten. Und 
unvermutet wandelten sich die von ihm versuchten Wider- 
belebungen eines Prometheus, eines Orpheus, eines Faustes, 
eines ewigen Juden, eines Don Juans, so lebendig auch stellen- 
weise der kurze dramatische Dialog floss, so edel und schön 
und anmutig die Verse klangen, in Gedankenexkurse um, 
welche eben mehr beweisen und überzeugen oder überraschen 
als hinreissen und erschüttern. Wenig half ihm auch die 
versuchte Umgestaltung der bekannten Motive, die gewollte 
Pointe — Don Juan vesöhnt sich in der Hölle mit der Schaar 
seiner Geliebten und lebt vergnügt im ewigen Feuer fort, 
eine bereits von Beaudelaire halb ersonnene Phantasie — Ahas- 
verus und Faust, der eine sich nach einem unmöglichen Tode 
sehnend, der andere bereits mit dem Leben versöhnt, begegnen 
einander und vertrauen sich gegenseitig was sie im Innern 
bewegt — Mephistopheles mit einem melancholischen Anstrich, 
fröstelnd an Leib und Seele (l'inverno h nel mio corpo"), will 
das Böse und schafft unvermerkt das Gute, von Stufe zu Stufe 
emporgehoben, versöhnt sich schliesslich mit Gott und rettet 
seine Seele. (An eine Rettung Mephistopheles' dachte einst 
selbst Göthe, und auch Victor Hugo trug sich mit dem Gedan- 
ken die Transfiguration Satans zu besingen) — die Kühle aller 
Gedankenpoesie musste das Herz dieser rhapsodischen Gesänge 
treffen; die bewusste Absicht musste den Schwung und die 
Kraft des Symbolischen lähmen. 

Weit besser gelang ihm die dichterische Schöpfung wenn 
er die hohe Flut der Schicksale der Menschheit verliess um 
seine inneren Regungen im Labyrinthe seiner Brust zu be- 
lauschen. Ihm selbst, so wenig wie dem jungen Dichter, dem 
er als Mentor sass, war zu raten; "audacemente il volo / 
. . . attraverso i secoli fatali" / pel vasto ciel, dall' uno 
all' altro polo" zu wagen. Ein kleines, geräuschloses Erdreich 
wollte seiner Muse besser behagen als ein so grosses Universum. 
Zum Idyll der Seele und nicht zum rauschenden Gesänge der 
"Legendes des siecles" war seine Leier gestimmt. Nur sollten 
rasch, gegen den eigenen Willen, wie das poetische Bild sich hob 
der erste Flug der Phantasie, die unmittelbare Rührung des 
Herzens festgehalten werden, ohne auf die weisen, ordnenden 
Gebote einer höheren Instanz der Besonnenheit zu warten; 
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das Bildliche und wirklich Gestaltende hätte das ruhig Be- 
schreibende ersetzt. 

Denn es mangelte Arturo Graf wahrhaftig nicht an Zartheit 
des Empfindens, an jener von ihm besungenen "fragranza 
delicata e forte," welche die Seele nur durch den Tod einbüsst. 
Ein Nichts konnte den so hart und empfindungslos sich stellen- 
den Dichter rühren, Phantasmen wecken und entzünden. Eine 
einzige Tonwelle brachte ein ganzes Wogen und Fluten in sein 
Gemüt. Und mehrfach sind seine Lieder auf musikalische 
Eindrücke und Stimmungen zurückzuführen. Der Zauber 
eines festen und doch weichen, melodischen Rhythmus er- 
streckt sich auf die Mehrzahl seiner Dichtungen. Wie ein- 
schmeichelnd, lieblich, sinneneinlullend ist sein "Stundentanz," 
"la danza leggera dell'ore infinite / Che sempre .../... 
fuggenti, pel mite / Sereno si van dileguando. . . Sen 
vanno fra gli astri, sen van per 1' azzurro / Aeree, f ugaci, Au- 
en ti"! Wie reine Wortmusik hört sich manches Getändel 
seiner Traumdichtung an und wirklich hätten niehrere seiner 
phantastischen Visionen eher in Noten als in Worten einen 
geeigneten Ausdruck gefunden. 

Nie hat der Dichter innigere Töne angeschlagen als in 
elegischen Rückblicken auf sein Leben, worin er leise auf 
eigene Erlebnisse, das Vorüberrinnen von Zeit und Glück 
mit jedem Wellenschlag andeutet, und den Drang zum aus- 
führlichen Erzählen und Ausmalen erstickt. Mag er's auch 
einen armseligen Trost nennen — in der Vergangenheit zu 
stöbern. "Quello ch' e stato h stato / Quello ch' h morto e 
morto" — Verwehen, Zerstieben, Verklingen, Absterben, das 
leise Sinken all der dürren Blätter des Lebens. Keinen anderen 
Inhalt kennt ja das treueste Buch der Erinnerungen. Auch 
die Wonne der Wehmut ist dem sinnenden und hoffenden 
Pessimisten bekannt; und die Träne floss auch, wo die Erstar- 
rung aller Gefühle am tiefsten beklagt wird; die einfachste, 
als Kind bereits vernommene Arie, welche ein "Organetto" 
nachseufzt, das leise Schluchzen einer Note auf der Flöte 
wecken eine Welt von Erinnerungen, und fort strömen die 
Tränen — "piover ti senti giü dagli occhi il pianto" — "mi 
sgorga dagli occhi il pianto; / il cor nel petto mi trema"* 

* Natürlich war auch die Erinnerung an die Verse Leopardis rege: "Odo 
sonar nelle romite stanze / L'arguto canto, a palpitar si move / Questo mio 
cor di sasso." 
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Und nur die verklungene Liebe entlockt dem Dichter 
Töne und flüstert den elegischen Nachgesang. Ins Reich der 
Schatten wandern die, die sein Herz gewonnen; als Schatten 
kehren sie still wandernd in die Grabesnacht. So still auch 
einst im Lenz des Lebens, so sanft, so leise der Schritt! Wie 
schnell flog nun alles vorbei! Von Liebeswonne und Liebes- 
entzücken konnten diese Ergiessungen so wenig wie von 
Stürmen der Leidenschaften und herbem, schneidenden *Weh 
berichten. Über der Macht der Empfindungen stand prüfend 
und richtend die Macht des Grübelns. Aurelio nimmt endlich 
wahr, dass etwas Ungewöhnliches sich in seinem Herzen regt; 
er betastet seinen Puls und stellt sich selbst zur Rede; "Piü 
d' una volta giä avevo pensato all' amore, e la fantasia mi si 
era accesa in quel pensiero. L' idea che il sogno potesse ora 
divenire realtä mi colmö di deliziosa inqüietudine. 'Sei tu 
innamorato' ripetevo a me stesso, e tutto a un tratto il cuore, 
uscendo di perplessitä, mi rispose: 'Si sei.' " Wunder der 
Beharrlichkeit, der treuen Fürsorge und Hingebung muss 
auch Viviana vollbringen um den geliebten Mann unverlierbar 
an sich zu fesseln, das Werk der Wiederbelebung und der 
Erlösung der Seele durch die allmächtige, über alles trium- 
phierende Kraft der Liebe nicht scheidern zu lassen. Der 
Sieg der Liebe kommt mehr dem Willen und der Absicht des 
Dichters als dem freien Walten und Ausatmen der Seele zu 
Gute. Eine wohlklingende aber gar zu schwache Leier, welche 
alle die Töne der glühendsten Leidenschaft, der paradisischen 
Wonne und Extase entbehrt, schlägt Grafs Orpheus in Plutos 
Reich um Euridice zurückzugewinnen, den Triumph der Liebe 
über Tod und Hölle zu verherrlichen* und den Fürsten der 
Unterwelt zu überzeugen: "Ciö che si vivo fu, Pluto, non 
muore." 

Wo Pinien und Zypressen in feierlichster Stille das dunkle 
Geheimnis der Welt hüten, in menschenleeren Tälern, in der 
Waldeseinsameit, vor allem, wo wild die empörten Wellen des 
Meeres die Ufer umbrausen und Wolken ziehen das Himmels- 
licht verhüllend, da regen sich mit lebendigem SchaSensdrang 
die Träume des Dichters. Mochte auch Graf, wie Lenau und 
Leopardi, das finstere Walten der Natur anklagen, die keine 

'Ueber die verschiedenen Bearbeitungen des Themas U amore dopo 
la Worte lieferte Arturo Graf einen schönen Aufsatz. 
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Stimme für das Menschenherz besitzt, und blind und uner- 
forschlich über alle Schicksale waltet. "Velata dea che formi, 
agiti, domi / Con odi arcani e con arcani amori, / lo non 
intendo ciö che tu lavori"; den Gram seiner Seele hat doch 
die Göttin teilnahmsvoll selbst getragen, betrauert hat sie 
ihn doch oft genug mit ihrem eigenen Leid und Schmerz und 
den dichten Schleier ihrer Schatten, "la gramaglia/delle 
spioventi rame" auf die hohen Gipfel, auf die steil emporragen- 
den Felsen und die einsam zum Himmel strebenden Fichten 
gezogen und ausgebreitet; sie bewegte über die Waldesfläche 
"tutta viva di aneliti secreti," die irrende, seufzende Seele 
des Windes; ordnete den schweigsamen Lauf des Mondes, 
bleich wie eine Verblichene still leuchtend über allen Wipfeln; 
sie bot ihm zur Linderung des Erden wehes und zum eifrigen 
Nachsingen die Lieder anderer Dichter, die nur in ihrer Emp- 
findungsfülle schufen, darunter die wunterschönen Waldlieder 
Lenaus, worin der mitten im Tode ewig dauernde Lebenswechsel 
gerühmt wird: 

In dieses Waldes leisem Rauschen 
Ist mir, als hör' ich Kunde wehen, 
Dass alles Sterben und Vergehen 
Nur heimlichstill vergnügtes Tauschen. 

Und sie erschloss ihm die tiefe träumerische Stille und Ruhe 
verlorener, waldumkränzter Bergseen, sowie das ruhelose 
Toben des Meeres, ("Et ton esprit n'est pas un gauffre moins 
amer" — so auch Baudelaire), und gab dem "voraginoso / 
Mare sterminator," das alle Wut der Elemente entfesselte, 
beängstigend genug um alle erforderlichen düsteren Visionen 
wachzurufen, ihren Segen.' 

• Gewiss verliert die Kunst Grafs ihre Wirkung wenn sie in eine bloss 
schildernde Poesie verfällt. Zu oft ist das Bestreben bemerkbar alles auszu- 
sprechen, alles ausführlich anzugeben, anstatt leise anzudeuten. Jede Kon- 
zentration wird dann vermieden. Der Dichter vermag nicht über seinem 
Werke zu stehen. Er dekorirt anstatt wirklich zu schaffen und zu bilden. 
Er übt eine unnötige Detailmalerei aus, strebt nach voller Deutlichkeit und 
Genauigkeit, häuft Beiwörter auf Beiwörter, ("il gotico traforo" — "il gotico 
altare" — "la jonica ruina" — Die Gräfin stirbt und Aurelio eilt zur Toten: 
"Corsi al letto, le presi la mano . . . povera mano affilata e bianca, come 
frenando le lacrime" u.s.w.) Wissen und Skrupeln des Gelehrten bringen 
mitunter unliebsame Stockungen in die Arbeit des Dichters (Der Held des 
Riscalto irrt in den Ruinen der Tennen Caracallas: "Salii per una scaletta, 
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Auch die Kritik, welche einen beträchtlichen Teil der 
Lebensarbeit Arturo Grafs ausfüllte, musste im intimen Bilde, 
im literarischen Essay, in der feinen sorgfältig, ausgeführten 
psychologischen Analyse ihre Stärke aufweisen. Die grossen 
Synthesen, so umfassend auch die unternommenen Studien 
sein mochten, mussten diesem Geiste fremd bleiben. Es 
regten sich in ihm die Forschungsfreude und Wissensbegierde 
eines Renaissancemenschen; und ein Universum hätte er 
gern in seinem Erkenntnissdrang umfasst — "E quanto ha 
il mondo e tenebre e splendori / E mutevoli aspetti e forme 
erranti, / Si dipingon nell' egra anima mia" — Unablässig war 
er bestrebt seinen Bildungskreis zu erweitern; überraschte 
Jeden mit seiner Vielseitigkeit und Belesenheit; im Gebiete 
der literarischen Gelehrsamkeit waltete and schaltete er wie 
ein König, das Entfernteste rückte er mit seiner Forschung 
nahe. Er hat, ohne eigentliche Quellenstudien zu unternehmen, 

in cima alle mura, lä dove lo Shelley pensö e compose molta parte del suo 
Prometeo disciolto"). Auch wirkt mit der unvermeidlichen Monotonie des 
Grundtones dieser Lyrik die Wiederholung einiger Motive und Bilder lästig. 
(Per la selva folta e scura . . . / Plassa come un raccapriccio di paura / Un 
gran brivido di vento" — "Passa talor lieve nell' alto, a volo / Una nuvola 
bianca e fuggitiva" — "E sol lieve sopr' esso, a quando a quando / Passa una 
bianca e vagabonda vela" — "Sotto un cielo d' acciajo brunito / SuUo specchio 
del mare infinito / Passa grave la bionda nave" — "Via per l'intermine piano / 
La negra vela mi tragge" . . . u.s.w.) Einige bei schwacher und matter 
Inspiration gereimte Spielereien, sowie die nicht genügend assimilierten, im 
eigenen Geist verarbeiteten Einflüsterungen einiger Lieblingsdichter: Dante, 
Petrarca, Foscolo, Leopardi, Prati, Aleardi, Giusti, Lenau, Heine, Victor 
Hugo, Lamartine, Baudelaire, Shelley, Wordsworth, Longfellow, die zuweUen 
zu wörtlichen Wiederholungen ganzer Verse nötigten, hätten wir gerne preis- 
gegeben. — Unbegreiflich war mir immer das beharrliche Ironisiren im dichte- 
rischen Schaffen dieses zur Ironie und zum Scherze so wenig geeigneten Grüblers 
über Welträtsel. Die schmerz- und leidverklärende Laune, die sich zum Spiele 
und zum Traume der Phantasie gesellt, war im Grunde innige Wehmut, ein 
Zurückpressen fliessender Tränen. Nannte er sich ja selber einen Dichter 
"che mai le labbra non porse al riso" ("SuUe mie labbra avvelenate il riso / 
Per sempre inaridi"); so wenig ziemte ihm die Maske des heiteren Spötters, 
so ungeschickt, schwang er die Geisel des Satyrikers. (Gelungen sind ihm 
nur die humorvollen Schlusswendungen einiger schönen Parabeln, die er 
seinen Lebensmaximen beifügte.) Die gewollte heinische Würze in der Lyrik 
der letzten Jahre ist wohl befremdender als das Heinisiren Carducci's; und es 
rächte sich die Muse, welche die ständigen Kontorsionen der Seele, das ge- 
zwungene Lachen nicht leidet, indem sie über diese Produkte eine eisige Kühle 
ausgoss. 



Ar (uro Graf 27 

die Kleinarbeit des Philologen nie gescheut und stets die 
strengste wissenschaftliche Methode befolgt. So gewöhnte 
er sich früh an ein systematisches Sammeln und Sichten; 
und brachte Licht, volle Sauberkeit, volle Ordnung, die be- 
quemsten Einteilungen in seinen Tempel des Wissens. Die 
Werke reiften langsam nach, und nahmen seine ganze Geduld 
und Besonnenheit in Anspruch. Musste die Phantasie in 
dieser mühevollen Fahrt nach der Aufsuchung der Wahrheit 
und der' Feststellung geschichtlicher Tatsachen im Banne 
gehalten werden, und zwangen ihn Berufspflichten, Neugierde 
und Herzensdrang die verschiedenartigsten Gebiete zu durch- 
wandern, mit allen auch den entgegengesetzen Geistes-und 
Lebensrichtungen vertraut zu sein, so war es begreiflich, dass 
er das regste Interesse, die intimsten Sympathien gerade der 
Erforschung jener phantastischen Legenden und Überlieferun- 
gen, der Welt des Geheimnissvollen und dunklen Glaubens 
die "fantasiosi esaltamenti del senso del mistero" widmete, 
die seiner eigenen Empfindungswelt am nächsten standen. 

Anfänglich stand er unter der Macht der Naturalisten, 
Positivisten und Materialisten, und verbeugte sich tief vor 
den kritischen Dogmen Taines. Auch ihm schwebte als Ideal 
eine "critique scientifique" vor, die zum eifrigsten Studium 
von Rasse und Milieu spornte, und keine Versenkung in die 
einzig schaffende Individualität zuliess, ohne "lo studio della 
coscienza sociale," wie es in einer der frühesten akademischen 
Reden des Dichters hiess. Dann kamen die unheilvollen 
Regungen der Lombrosianer, Psychophysiologen, Neuro- 
pathiker, und Erblichkeitsphantasten,' und manche anderen 
Schwankungen musste der Kritiker und Forscher erfahren, 
je nach den philosophischen Anschauungen, die sich im Lauf 
der Jahre seinem Geiste aufdrängten; nicht so allerdings, dass 
er wetterwenderisch in der Ausübung seines kritischen Amtes 
verfuhr, die eigene Urteilskraft schwächte, das Innere in dem 
Bestreben, auch das Äussere zu ergründen, vernachlässigte. 

Seine Unabhängigkeit wie sein Gleichgewicht hat er im 
Strome der Zeiten und im Wechsel der Ideen bewahrt. Wie 

' Im Riscatto ist das Selbstgeständniss: "Erano da poco venuti in luce, 
e avevano fatto chiasso, i libri del Ribot e del Galton sull' ereditä fisiologica e 
psicologica. Li lessi con grande attenzione, e cosi quanti libri di consimile 
argomento mi vennero nelle mani. 
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seine Dichtung aber musste auch seine Kritik eine Zerstreuung 
aller Lichstrahlen, die wir vergebens um einen Brennpunkt 
sammeln möchten, erleiden. Sie entbehrt einer festen philoso- 
phischen Grundlage, einer kräftigen inneren Struktur. Die 
wirksamste, zündende Flamme fehlt; es fehlt die belebende 
Gewalt der Seele, jene blitzartige Intuition, welche De Sanctis 
in hohem Maasse besass, und die die kritische Nachschöpfung 
sowie das Kunstwerk selbst belebt. Ein sicheres Erfassen des 
Charakteristischen im Individuum, sowie der Hauptmomente 
der Geistesentwicklung bedrängte die übermässige Liebe zum 
sorgfältigen Prüfen und Anordnen der Detailforschung. Das 
Bedächtige, kühl Ei wägende seiner Natur lyiderstrebte jedem 
kühnen Zusammenfassen und Zusammendrängen; verlangte 
ein ruhiges, mit sicheren Belegen allseitig gestütztes Analy- 
siren, ein Nebeneinanderreihen von Tatsachen, das sich nur 
schwerlich zu einem organischen Ganzen gruppirt, und oft 
sich mit einem gar zu passiven Nacherzählen begnügen musste. 

Die unternommenen Mythen- und Legendenforschungen, 
die stofEgeschichtlichen Untersuchungen boten dem Dichter 
und Kritiker eine gefährliche Klippe. Das Fremdartigste, 
oft aus ganz entgegengesetzen Richtungen fliessenden Lebens- 
quellen Entsprungene musste sich einheitlich zusammenfügen, 
eine stetige Entwicklung zeigen, eine Geschichte bilden. 
Da hätten die grössten Genies vergebens nach Einheitlichkeit 
gerungen. Arturo Graf gewöhnte sich bald, Glied nach Glied 
seine Kette von Beobachtungen und Urteilen abzuwickeln. 
Er breitete alle seine Schätze aus, und kümmerte sich wenig, 
rasche Überblicke über das Gewonnene und von seinem Geiste 
Beherrschte zu bieten. Ein Bruchstück folgt dem andern, 
alle zwar völlig ausgearbeitet, schön und rund abgeschliffen, 
aber doch Bruchstücke, mögen sie sich auch wie hellschim- 
mernde Perlen ausnehmen. Sein letztes Werk über die " Anglo- 
mania" zeigt am deutlichen dieses vom spröden Stoffe gebotene 
Verfahren des Zergliederns und sorgfältigen Beschreibens 
und Nebeneinanderstellens geschichtlicher Resultate. 

Der Dichter und Forscher hat sich auch nie andere Kräfte 
zugemutet als die, die er eben besass, er hat nie nach einer 
grossen Literaturgeschichte gestrebt, und war selbst vom 
genialen und in seiner Art unübertrefflichen Werke De Sanctis, 
besonders was die DarsteUung des Mittelalters betraf, un- 
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befriedigt. Er hielt sich an das Episodische, die Ausmalung 
einzelner Bilder. Und wo er, vom Zwange widerstrebenden 
Stoffes befreit, eine intime engbegrenzte Welt beherrschen, 
sein feines Empfinden, den sicheren Blick, die Schärfe seines 
Verstandes aufweisen konnte, gelangen ihm vortrefflich Zeit- 
gemälde und Essays, die auch für die zukünftigen Forscher 
einen unverlierbaren Wert besitzen; man denke an seine 
Studien über das "Cinquecento," an die feinsinnigen Analysen 
der besten Komödien jenes Zeitalters, die Charakteristik des 
"Scicentismo," die Untersuchungen über Dantes Dämonologie, 
über die Psyche und die Kunst Manzonis und seines Lieblings 
Leopardis, welche letzteren natürlich als lose Studien, nicht 
als ein organisches Werk aufgefasst werden dürfen. Ich wüsste 
auch nicht wer den Geist des kampmutigen Verfassers der 
"Frusta" besser getroffen als Graf selbst in der gedrungenen, 
noch kurz vor seinem Tode entworfenen Skizze, bei Anlass 
der Forschungen Piccionis. 

Ein müssiges Getändel war ihm so verhasst wie der leere und 
windige Prunk der Rhetoren und Aestheten. Mangelt es ihm ab 
und zu an Tiefe, so ist er immer von erstaunlicher Klarheit und 
Durchsichtigkeit. Nie verlässt ihn die Ruhe, die innere 
Fassung ; auch begnügt er sich nicht mit einem hastigen Berühren 
der Dinge und verlangt nicht nach dem Nervenreiz moderner 
Tageskritiker. Um dieser Ruhe willen, um volle Objectivität 
zu wahren, hält er mit seinem persönlichen Empfinden zurück 
und zerstreut und verflüchtigt die eigenen poetischen Bilder, 
die sich seiner Phantasie aufdrängen. Und doch ist ein Mit- 
schwingen seiner Seele bei der Mehrzahl der unternommenen 
kritischen Studien unverkennbar. Die Kritik ist ihm mehr als 
eine Zerstreuung; sie ist ihm eine moralische Pflicht; sie konnte 
ihm Trost bieten; konnte ihn zum eigenen dichterischen 
Träumen und zur Selbstschöpfung aufmuntern. "Scrivendo," 
sagt er im Geleitwort seiner Studie "Prometeo nella poesia," 
". . . molti giorni passai pieni di varie, indimenticabili 
emozioni. Sentiva nell' anima una espansione salutare, un 
calore benefico quali d' una giornata di primavera. . . . Pro- 
vava una dolcezza austera e ineffabile a porger l'orecchio alle 

voci dei poeti Quante volte non m' apparvero come 

in una visione la cima nevosa del Caucaso, e il punito indoma- 
bile, nella gloria della sua passione. Perchfe dovrei tacerlo? 
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Da quelle vivificanti contemplazioni uscii sempre rinvigorito 
e migliore." 

So wird man auch nicht leicht vom dauernden Bestandteil 
der literaischen Kritik die Hauptwerke: "Roma nella memoria 
e nelle immaginazioni del medio evo," "Miti, leggende e 
superstizioni del medio evo" hinweg denken können; ein 
intimer Reiz liegt in diesen Fragmenten und Exkursen, und 
etwas von der Fabulirlust unserer Ahnen befängt uns wenn 
wir, von diesem hellsichtigen Geiste geleitet, mit ihrem Sehnen 
und Sinnen so gründlich vertraut werden. Ein Wunderbares 
für unsere Phantasie, und für den Forscher von Legenden und 
Mythen eine Quelle immerwährender Anregung. Nur trete 
man nicht mit einem Gefühl der Voreingenommenheit an 
diese Blätter heran, und harre geduldig auf die kleinen Ent- 
deckungen. So fand ich selbst zu meiner Beschämung beim 
Wiederlesen der mit Unrecht vernachlässigten Studie "Nel 
Deserto" eine Fülle der feinsten Beobachtungen, die mir 
früher entgingen, und die sich auch der bewandertste Kenner 
mittelalterlicher Askese zu Nutze machen könnte. 

Bescheidenheit war Grundzug des Wesens dieses Dichters, 
und nichts konnte ihn mehr anwidern als die Sucht einiger 
Modernen, um jeden Preis originell, geistreich, verblüffend 
erscheinen zu wollen. So wenig wie er sich zu einem Ver- 
kündiger eines alleinseligmachenden Evangeliums der Poesie 
und der Kritik berufen fühlte, so gering war auch seine Teil- 
nahme für die orakelsprechenden Dutzendkritiker und improvi- 
sirten Genies unserer Tage und ihr leichtfertiges Hinrichten, 
Segnen und Verdammen. Und was in seiner Aestetik als 
fremdes Beiwerk, die beständige Rüchsichtsnahme auf ethische 
Grundsätze, störend wirkte, gereichte seinem Charakter zur 
Zierde. Keine Handlung, die nicht von der reinsten Stimme 
des Gewissens geboten wäre, kein heisserer Wunsch in dem 
einsamen Manne als eine moralische Erhebung und eine 
gestärktere Geisteserziehung der Menschheit. In den Verord- 
nungen der Hochschulen suchte man bloss eine Stütze für 
das äussere Leben, das sich aller Kräfte bemächtigte, und er 
trat in einer denkwürdigen Rede energisch für die Rechte 
des Innenlebens ein; Erziehungsanstalten sollten in keine 
Beamtenfabriken umgewandelt werden, einem höheren Zwecke 
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sollten sie dienen; "tutelare, aiutare, incitare, liberare la 
personalitä." 

Hinab in den reissenden Strom der Menschheit Hess er sich 
nicht ziehen; wenn es aber Not tat, hat er sein Scherflein zur 
Linderung der Qualen seiner Mitleidenden beigesteuert, 
bereitwillig, grossmütig; unbesorgt wenn er auch seine Ein- 
siedelei mit einer Theatertribüne vertauschen musste, wo er 
einmal vor Tausenden, — es war seine letzte Rede — die weise 
Mahnung, das zertrümmerte Messina ja nicht wiederaufzubauen 
in die Luft erschallen liess. Er konnte, so tief sich oft die 
Stacheln des Schmerzes und des Lebensüberdrusses in seine 
Brust senkten, nur Milde, nur Güte, nur Wohlwollen von 
sich ausstrahlen. Nie suchte und holte man bei ihm vergebens 
iRat. "£ uno dei' miei poeti . . . uno dei miei maestri . . . 
da lui ebbi conforto e consiglio," so ein Dichter von unsagbarer 
Innigkeit und Gemütstiefe Giovanni Pascoli. Vieles von 
seinem Lebenswerke wird wohl der Vergänglichkeit verfallen, 
nicht unsonst aber, still und sanft, glomm und verglomm 
sein Lebensstern. 
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